A spasso con Mr. Park / Walking with Mr. Park

di Valeria Bastoncelli

G. Regnani, Parktraits stories_#8, 2023 

Era il 7 luglio 2000, il giorno della mia Laurea, io, una

ragioniera programmatrice mancata, in 4 anni mi sono laureata
contro ogni aspettativa in Lettere Moderne con una tesi che
ricevette i complimenti dalla commissione su “Uomo e Ambiente”
e una valutazione finale di 109/110.
Già! Un passo dalla perfezione… ma io non sono stata mai
perfetta.
Era venerdì, erano le 15:00, un caldo infernale. La vecchia aula
del dipartimento di Geografia della Facoltà di Lettere si trova in
una piccola viuzza del centro storico di Pisa, che conduce alla
bellissima Piazza dei Cavalieri in cui sorge il fulcro della cultura
mondiale, la Scuola Normale, e la famosissima torre di Ugolino
della Gherardesca, colui che fece dei figli il fiero pasto, quel
giorno odorava particolarmente di muffa.
Dovunque mi girassi vedevo gente chiacchierante, amici,
parenti, confusione, mentre io, io ricordo solo il respiro corto e un
senso di elettricità interno.
Mi sedetti davanti alla commissione, qualcuno parlò, ma io non
sentivo nulla, sentivo solo che il piede sinistro non smetteva di
ballettare come se avesse vita propria. Solo 9 anni dopo seppi.
La sala d’aspetto del reparto di Medicina Nucleare
dell’ospedale di Pisa era piena, tutti i pazienti erano anziani e io
mi chiedevo che ci facessi lì… mi mancava il fiato, ero nervosa,
inquieta, mi chiamarono, mi fecero firmare un modulo, uno
scarico di responsabilità, mi avrebbero iniettato un liquido
radioattivo per contrasto. Sul modulo lessi Tomoscintigrafia
dell’encefalo con Dat Scan cosa fosse e come si svolgesse; lessi e
immaginai la mia testa illuminarsi di giallo come quella di
ETABETA… Avrei avuto un alone intorno come un’aurea di
santità, ma i santi sono accanto alle persone, invece io
“RADIOTTIVA” ero in isolamento.
L’ago entrò in vena, sentii il liquido caldo scivolare veloce, mi
fecero tornare in sala d’aspetto per quasi un’ora, affinché il liquido
andasse a posarsi dove doveva…
Una ragazza giovane entrò nella piccola sala e chiamò il mio
nome; mi fecero sdraiare su un piano talmente duro che sembrava
volersi infilare nella mia carne, a pochi centimetri dal mio naso
una grata… il naso iniziò come ovvio a prudere, dalla cabina di
regia se ne accorsero e una voce disse «STIA FERMA! NON SI
MUOVA». La mia testa brulicava di pensieri, sigle, la paura si
stava facendo avanti, fino a quel momento non avevo voluto
capire che forse non era una cosa da nulla, che non era stress né
ansia, ma altro.
Ho sempre saputo che le favole non esistono, che se vuoi
vedere il mondo alla diritta devi metterti a testa in giù… ma in
quella mattina di quel 23 maggio 2009 io sapevo tutto ed ero
pronta…
Il giorno prima al telefono una voce giovanile mi disse
«VALERIA, NE PARLIAMO DOMANI…» avrei voluto non
arrivasse mai domani o forse avrei voluto che fosse passato…
come passano lievi le giornate di primavera. E fu come se
l’OVOSODO che avevo sullo stomaco fosse sceso giù
all’improvviso e con tanto stupore mi sentivo leggera; anche se
vorresti conoscere dove si nascondono tutti i demoni, dove il buio
è più intenso.
Quella mattina al reparto di Neurologia dell’Ospedale di Pisa
sembrava di essere nella piazza di un mercato rionale, giovani
medici in camice bianco percorrevano a coppia il lungo corridoio
parlando tra loro sottovoce: avevo notato che tutti avevano due o
tre penne nel taschino lato cuore, taschino su cui era attaccata
l’etichetta con il proprio nome.
Era come guardare un film o vivere un’esperienza
extrasensoriale, io ero lì ma non stavo vivendo quella esperienza.
Mi ero appoggiata con la schiena alla parete dipinta a metà di
un azzurro slavato, quel classico colore ospedale che dovrebbe
essere rassicurante, e che invece a me ha sempre dato noia. Ma
dico io: “Un bell’arancio acceso in un posto che invita al pianto
non potrebbe dare una botta di ottimismo?” Era la seconda volta
che facevo a me stessa una considerazione: le persone che
incontravo in questo padiglione erano tutte anziane… c’era
qualcosa che non tornava! Chiamarono il mio nome… Lo sentivo
lontano, ovattato, attutito come quando mia madre mi chiamava la
mattina per alzarmi per andare a scuola e io mi tappavo la testa
con il cuscino; una dottoressa mi toccò la spalla, io sussultai, con
un passo incerto entrai con mia madre e ci sedemmo alla piccola
scrivania davanti alla dottoressa che mi sembrò ancora più piccola
con i suoi grandi occhiali sul naso, non mi guardò, prese a parlare
con tono pacato; mi disse di tutti gli esami fatti e dei risultati e poi
come il rombo di un tuono nel silenzio… la parola affondò la sua
lama nella mia carne: PARKINSON!
Con gli occhi appannati riuscii a leggere il nome scritto
sull’etichetta posta sotto il taschino lato cuore… ma non c’erano
penne all’interno. Lessi Dottoressa SARA GORI.
Parkinson!
Non so se lo ripetette lei o era l’eco nella mia testa che
risuonava all’infinito. È quella K che mi dà noia: PARKINSON,
se invece fosse PARCHINSON? Non cambierebbe il senso, ma
all’occhio e all’orecchio risulterebbe meno dura.
K di KO
K di KAISER di KU KLUX KLAN
K di KAMIKAZE ma anche
K di KALEIDOSCOPE…
Io fui impassibile, come se non fossi la persona di cui si
parlava, mia madre cominciò a piangere, io mi voltai di scatto e le
dissi: «Non mi sembra mi abbiano chiamata in guerra; ecco!
Allora falla finita!»
La neurologa fece una pausa, sembrava imbarazzata e cercò il
modo per focalizzare la mia attenzione su altre cose. Mi guardò
per la prima volta da quando ci eravamo sedute, sospirò e chiese:
«Valeria, sa perché ho scelto di fare il medico o meglio il
neurologo? Mia madre ha sempre fatto la sarta, poi un giorno mi
accorsi che stava trascurando il suo lavoro, i vestiti dei clienti
rimanevano sul tavolo per giorni; un sabato mi accorsi che la mano
destra aveva un movimento involontario a riposo».
La dottoressa continuò dicendo che sua madre a distanza di 20
anni faceva ancora la sarta. Ok! Ma io non volevo fare la sarta, ma
soprattutto non avevo 60 anni, ma 35! Infine affondò la lama del
coltello fino al cuore chiedendomi: «Valeria, tu vuoi un figlio?»
che razza di domanda, pensai! Proseguì: «Ecco, pensaci, perché se
la risposta è “Sì” dobbiamo dirci tutto, e quindi ti dico che puoi
aspettare al massimo un anno, non un giorno in più». Poi mi chiese
come mai non ci fosse mio marito… la domanda rimase senza
risposta. Mio figlio Lorenzo è nato 10 mesi dopo la diagnosi, lui
mi ha ridato la spinta, il giorno dopo ero già sotto terapia.
E mentre io mi riprendevo la vita, il mio matrimonio iniziava a
barcollare. Le colpe non sono mai da una parte sola, le
incomprensioni, i silenzi, la paura sono mostri che creano muri
talmente spessi che non c’è possibilità di abbatterli. Mio marito,
bravissima persona, ha sempre rinnegato la mia malattia, forse non
la conosce, forse non sa fino in fondo cosa ci si possa aspettare,
ma è indubbio che io ho avuto la sensazione dell’abbandono.
La vita mi è cambiata per una K, per una K mi sono vista come
persa in mezzo alla tempesta, senza guida né stella polare…
Da quel giorno sono passati 15 di anni.

English version*

Walking with Mr. Park

by Valeria Bastoncelli

G. Regnani, Parktraits stories_#8, 2023 

It was July 7, 2000, the day of my graduation. I, a failed accountant turned programmer, graduated in Modern Literature in 4 years against all odds with a thesis that received compliments from the committee on “Man and the Environment” and a final evaluation of 109/110.

Yes! One step away from perfection… but I have never been perfect.

It was Friday, 3:00 PM, scorching heat. The old classroom of the Geography Department at the Faculty of Arts is tucked away in a small alley in the historic center of Pisa, leading to the beautiful Piazza dei Cavalieri, where the epicenter of world culture lies, the Scuola Normale, and the famous tower of Ugolino della Gherardesca, the one who made a feast of his children. That day, it smelled particularly musty.

Wherever I looked, there were people chatting, friends, family, chaos, while I, I only remember shortness of breath and an internal sense of electricity.

I sat in front of the committee, someone spoke, but I heard nothing, I only felt my left foot dancing as if it had a life of its own. It was only 9 years later that I found out.

The waiting room of the Nuclear Medicine department at the Pisa hospital was crowded, all the patients were elderly, and I wondered what I was doing there… I was out of breath, nervous, restless, they called my name, made me sign a form, a liability waiver, they were going to inject me with contrast radioactive fluid. On the form, I read what Brain Tomoscintigraphy with Dat Scan was and how it was performed; I read and imagined my head lighting up yellow like that of ETABETA… I would have had a halo around me like an aura of holiness, but saints are with people, whereas I, “RADIOACTIVE,” was in isolation.

The needle entered my vein, I felt the warm liquid slide quickly, they made me return to the waiting room for almost an hour so the liquid would settle where it needed to…

A young girl entered the small room and called my name; they made me lie down on a table so hard it seemed to want to pierce my flesh, a few centimeters from my nose was a grid… my nose naturally started to itch, they noticed it from the control room, and a voice said, “STAY STILL! DON’T MOVE.” My head swarmed with thoughts, acronyms, and fear was advancing, until that moment I had not wanted to understand that perhaps it wasn’t nothing, that it wasn’t just stress or anxiety, but something else.

I’ve always known that fairy tales don’t exist, that if you want to see the world rightly, you have to turn it upside down… but on that morning of May 23, 2009, I knew everything, and I was ready…

The day before, a young voice on the phone said, “VALERIA, WE’LL TALK TOMORROW…” I wished tomorrow would never come, or maybe I wished it would pass… like the gentle days of spring. And it was as if the lump in my stomach had suddenly dropped, and with such amazement, I felt light; even if you want to know where all the demons hide, where the darkness is deeper.

That morning in the Neurology department of the Pisa Hospital felt like being in a local market square, young doctors in white coats walked in pairs down the long corridor, talking to each other in hushed tones: I noticed that everyone had two or three pens in the breast pocket, with a label attached with their name.

It was like watching a movie or experiencing an extrasensory event, I was there but not experiencing that event. I leaned against the half-painted wall, a washed-out blue, that classic hospital color that should be reassuring but always bothered me. But I thought: “A bright orange in a place that invites tears couldn’t give a boost of optimism?” It was the second time I had made a consideration to myself: the people I met in this ward were all elderly… something didn’t add up! They called my name… I heard it in the distance, muffled, as when my mother called me in the morning to get up for school, and I would bury my head under the pillow; a doctor touched my shoulder, I jolted, and with uncertain steps, I entered with my mother and sat at the small desk in front of the doctor, who seemed even smaller with her big glasses on her nose, she didn’t look at me, spoke calmly; she told me about all the tests done and the results, and then, like thunder in the silence… the word sank its blade into my flesh: PARKINSON!

With blurred eyes, I managed to read the name written on the label under the breast pocket… but there were no pens inside. I read Doctor SARA GORI.

Parkinson!

I don’t know if she repeated it or if it was the echo in my head that resounded endlessly. It’s that K that bothers me: PARKINSON, if it were PARCHINSON instead? It wouldn’t change the meaning, but to the eye and ear, it would sound less harsh.

K for KO K for KAISER of the KU KLUX KLAN K for KAMIKAZE but also K for KALEIDOSCOPE…

I remained impassive, as if I were not the person they were talking about. My mother began to cry, I turned abruptly and said to her, ‘It doesn’t seem like they’ve called me to war; here! Then just end it!’

The neurologist paused, seemed embarrassed, and tried to find a way to divert my attention to other things. She looked at me for the first time since we had sat down, sighed, and asked, ‘Valeria, do you know why I chose to become a doctor, or rather, a neurologist? My mother has always been a seamstress, then one day I noticed she was neglecting her work, clients’ clothes remained on the table for days; one Saturday, I noticed that her right hand had involuntary movements at rest.’

The doctor went on to say that her mother, 20 years later, was still a seamstress. Okay! But I didn’t want to become a seamstress, and above all, I wasn’t 60 years old, I was 35! Finally, she plunged the knife into my heart by asking, ‘Valeria, do you want a child?’ What a question, I thought! She continued, ‘Well, think about it, because if the answer is “Yes,” we have to tell you everything, and so I’ll tell you that you can wait for a maximum of one year, not a day longer.’ Then she asked why my husband wasn’t there… the question remained unanswered. My son Lorenzo was born 10 months after the diagnosis; he gave me back the drive, and the day after, I was already undergoing therapy.

And as I reclaimed my life, my marriage began to falter. The blame is never on one side alone, misunderstandings, silences, and fear are monsters that create walls so thick there’s no way to tear them down. My husband, a very good person, has always denied my illness, perhaps he doesn’t know it, perhaps he doesn’t fully understand what to expect, but it’s undeniable that I felt abandoned.

My life changed because of a K, because of a K I saw myself lost in the midst of the storm, without guidance or North Star…

It has been 15 years since that day.

TI POTREBBE ANCHE INTERESSARE: