LA SALA OPERATORIA

G. Regnani, Parktraits stories_#1, Parktrait_#2, 2023

Fumando la sacra pipa della pace
di Massimo Crucitti

(Le storie del progetto Parktraits / Parktraits project’s stories)

La sala operatoria è stato un campo di battaglia, ora ne posso parlare, anzi scrivere, pacificamente seduto alla scrivania.
La mia più grande preoccupazione, il giorno precedente l’intervento, erano i tremori.
Già non erano riusciti a farmi stare fermo per eseguire la risonanza alla testa, pur sotto farmaco. Non sapevo cosa avrebbe voluto dire stare un giorno intero senza levodopa, non l’avevo mai fatto e mi avrebbero dovuto infilare un elettrodo, centrando un bersaglio di pochi millimetri nel mio cervello.
Una psicologa mi offrì la possibilità di averla come sostegno in sala, mi chiese cosa mi potesse aiutare a tranquillizzarmi: – la respirazione e la musica –
Preparai una playlist di brani: Petrucciani, Chick Corea, Debussy, Atahualpa Yupanqui.
“No quiero volverme sombra, quiero ser luz y quedarme”
Non voglio tornare ombra, voglio essere luce e rimanere.
I versi di Atahualpa risuonavano in sala operatoria, mentre il neurofisiopatologo dava i parametri di amperaggio, voltaggio e frequenza al bioingengere, saggiava la mia rigidità nel cercare di individuare il punto migliore per l’elettrodo e io volevo essere luce, volevo rimanere.
Per sei ore le mie gambe non hanno mai smesso di tremare, solo il provvidenziale aiuto di Francesca (la psicologa), mi ha dato modo di arrivare fino alla fine in condizioni umane, ma il suo aiuto non è stato metafisico. Prima di entrare in sala, quando mi avevano già montato la gabbia sulla testa, Francesca ha scoperto che massaggiandomi la pianta dei piedi il tremore alle gambe diminuiva drasticamente, anche per me era una sorpresa, solo così ho potuto resistere ma lei ha dovuto letteralmente passare sei ore ai miei piedi, tutto questo mentre vedeva trapanarmi il cranio e mi diceva:
– Noi sottovalutiamo la mente. –
– No – le ho risposto – sottovalutiamo il corpo –
Il giorno dopo l’ho abbracciata a lungo.
L’unica parte dolorosa di tutta la faccenda è stato il fissaggio alla mia testa del casco, che si presenta come una gabbia cilindrica di metallo (presumo non magnetizzabile, per poter eseguire la risonanza magnetica), all’altezza delle tempie si trovano due viti senza testa (in gergo meccanico: grani), altre due sul lato posteriore. Con una chiave esagonale iniziarono a stringere i grani, fino a entrare in contatto con la mia testa, poi continuarono a stringere, provai la sensazione di essere una noce dentro lo schiaccianoci, dal dolore che sentivo, ero convinto che i grani fossero arrivati all’osso.
Sapevo a cosa serviva il casco e non mi lamentai, perché volevo che fosse fissato bene, la mia testa non doveva muoversi mentre mi avrebbero posizionato l’elettrodo; quando ebbero finito il dolore cominciò a scemare fino a scomparire, avevo l’aspetto del condannato appena uscito da un interrogatorio dell’inquisizione.
La parte più spaventosa è stata l’esecuzione del secondo foro, sapevo cosa sarebbe successo quando accesero il trapano, sapevo che avrebbero violentato il mio corpo, mi avrebbero fatto un buco nel cranio, l’istinto si ribellava, l’amigdala impazziva, stavo per urlare di fermarsi ma strinsi i denti perché sapevo che mi avrebbero obbedito e io volevo guarire.
Allora non mi curari del mio terrore, ragionai su come meglio resistere durante la foratura, aprii leggermente la bocca, per non far propagare le vibrazioni sui denti, cercai di entrare in uno stato di trance e aspettai, la mia testa cominciò a vibrare con un rumore assordante, aspettai che finisse ma non finiva mai, aspettai, aspettai, finché sentii distintamente un rumore sordo, erano arrivati alla fine dell’osso, io ero sfinito.
La mia respirazione ha costantemente condizionato le sei ore in sala operatoria.
Nei momenti più difficili perdevo il ritmo, cercavo di riprenderlo contando i secondi di inspirazione ed espirazione, vedevo Francesca in fondo al letto, da sotto lo schermo con il quale ero preservato dal poter vedere cosa si svolgesse intorno a me, mi diceva di respirare, la vedevo lontana, in un altro mondo.
Al mio fianco una sua collega era arrivata a coadiuvarla, era giovane e forse più spaventata di me, aveva assistito all’esecuzione del secondo foro, deve essere stato appena dopo, credo, sentivo ogni tanto un allarme suonare, realizzai che l’allarme suonava quando io non respiravo, questo era un feedback che potevo sfruttare per impormi di respirare, per un po’ funzionò, ad un certo punto mi resi conto che l’allarme non si arrestava più, mi ero molto irrigidito, intorno a me sentivo persone che discutevano e si muovevano, la giovane psicologa mi parlava, cercava di rassicurarmi, venni colto dal panico, sentivo che stava succedendo qualcosa di grave, in fondo al letto Francesca era sempre più lontana, i suoi occhi mi chiamavano, mantenni il contatto così, con gli occhi di Francesca appena sopra la mascherina e i miei sotto la schermatura, quando il suono dell’allarme cessò, mi sentivo reduce da un naufragio, tratto in salvo, a riva, respiravo.
Dopo tutto è stato in discesa. Alla fine molto stanco ma anche contento quasi euforico, ho dormito tutta la notte per la prima volta dopo anni, un giorno mi sono ritrovato a sbadigliare e mi sono reso conto che anche questo gesto l’avevo dimenticato…

LA SALLE D’OPÉRATION

G. Regnani, Parktrait_#2, 2023

Fumando la sacra pipa della pace
Massimo Crucitti

La salle d’opération a été un champ de bataille, maintenant je peux en parler, voire écrire, paisiblement assis à mon bureau. Ma plus grande préoccupation, la veille de l’intervention, était les tremblements. Ils n’avaient déjà pas réussi à me maintenir immobile pour passer une IRM cérébrale, même sous médication. Je ne savais pas ce que cela signifierait de rester une journée entière sans lévodopa, je ne l’avais jamais fait auparavant, et ils devraient enfoncer une électrode en ciblant un point de quelques millimètres dans mon cerveau. Une psychologue m’a offert la possibilité de l’avoir comme soutien en salle, elle m’a demandé ce qui pourrait me calmer : “la respiration et la musique”. J’ai préparé une playlist avec des morceaux de Petrucciani, Chick Corea, Debussy, Atahualpa Yupanqui. “No quiero volverme sombra, quiero ser luz y quedarme” – Je ne veux pas devenir ombre, je veux être lumière et rester. Les vers d’Atahualpa résonnaient dans la salle d’opération, pendant que le neurophysiopathologiste donnait les paramètres d’ampérage, de tension et de fréquence au bioingénieur, évaluait ma rigidité pour trouver le meilleur endroit pour l’électrode, et je voulais être lumière, je voulais rester. Pendant six heures, mes jambes n’ont jamais cessé de trembler, seule l’aide providentielle de Francesca (la psychologue) m’a permis de tenir jusqu’à la fin dans des conditions humaines, mais son aide n’était pas métaphysique. Avant d’entrer dans la salle, alors qu’ils m’avaient déjà mis le casque sur la tête, Francesca a découvert que masser la plante de mes pieds diminuait considérablement les tremblements dans mes jambes, cela m’a surpris également. C’est ainsi que j’ai pu tenir bon, mais elle a dû littéralement rester six heures à mes pieds, tout en me voyant percer mon crâne, et elle disait : “Nous sous-estimons l’esprit.” – “Non”, ai-je répondu, “nous sous-estimons le corps.” Le lendemain, je l’ai longuement étreinte. La seule partie douloureuse de toute l’histoire a été la fixation du casque sur ma tête, qui ressemble à une cage cylindrique en métal (je suppose non magnétisable, pour pouvoir passer une IRM), avec deux vis sans tête au niveau des tempes (en jargon mécanique : grani), et deux autres à l’arrière. À l’aide d’une clé hexagonale, ils ont commencé à serrer les vis, jusqu’à ce qu’elles entrent en contact avec ma tête, puis ils ont continué de serrer. J’ai ressenti la sensation d’être une noix dans un casse-noix, à cause de la douleur que je ressentais, j’étais convaincu que les vis touchaient l’os. Je savais à quoi servait le casque et je ne me suis pas plaint, car je voulais qu’il soit bien fixé, ma tête ne devait pas bouger pendant la pose de l’électrode ; quand ils ont eu fini, la douleur a commencé à diminuer jusqu’à disparaître, j’avais l’air d’un condamné sorti d’un interrogatoire de l’Inquisition. La partie la plus effrayante a été la réalisation du deuxième trou, je savais ce qui allait se passer quand ils ont allumé la perceuse, je savais qu’ils allaient violer mon corps, me faire un trou dans le crâne, mon instinct se rebellait, mon amygdale devenait folle, j’étais sur le point de crier d’arrêter, mais j’ai serré les dents parce que je savais qu’ils m’obéiraient et que je voulais guérir. Alors je n’ai pas prêté attention à ma terreur, j’ai réfléchi à la meilleure façon de résister pendant le forage, j’ai légèrement ouvert la bouche pour éviter que les vibrations ne se propagent aux dents, j’ai essayé d’entrer dans un état de transe et j’ai attendu. Ma tête a commencé à vibrer avec un bruit assourdissant, j’ai attendu que cela se termine mais cela ne finissait jamais, j’ai attendu, attendu, jusqu’à ce que j’entende distinctement un bruit sourd, ils étaient arrivés à la fin de l’os, j’étais épuisé. Ma respiration a constamment influencé les six heures en salle d’opération. Dans les moments les plus difficiles, je perdais le rythme, j’essayais de le reprendre en comptant les secondes d’inspiration et d’expiration, je voyais Francesca au bout du lit, sous l’écran qui m’empêchait de voir ce qui se passait autour de moi, elle me disait de respirer, je la voyais loin, dans un autre monde. À mes côtés, une de ses collègues était venue l’aider, elle était jeune et peut-être plus effrayée que moi, elle avait assisté à la réalisation du deuxième trou, juste après je pense, j’entendais parfois une alarme sonner, j’ai réalisé que l’alarme sonnait quand je ne respirais pas, c’était un retour d’information que je pouvais utiliser pour m’obliger à respirer, cela a fonctionné pendant un moment, à un certain point, j’ai réalisé que l’alarme ne s’arrêtait plus, je m’étais beaucoup raidi, j’entendais des gens discuter et se déplacer autour de moi, la jeune psychologue me parlait, essayait de me rassurer, la panique m’a saisi, je sentais qu’il se passait quelque chose de grave, au bout du lit, Francesca était de plus en plus éloignée, ses yeux m’appelaient, j’ai maintenu ce contact, avec les yeux de Francesca juste au-dessus du masque et les miens sous l’écran, quand le son de l’alarme a cessé, j’ai eu l’impression d’avoir survécu à un naufrage, d’être sauvé, sur la rive, je respirais. Après tout, cela a été en descente.
À la fin, très fatigué mais aussi heureux, presque euphorique, j’ai dormi toute la nuit pour la première fois en des années. Un jour, je me suis surpris en train de bailler et j’ai réalisé que j’avais aussi oublié ce geste…

SURGERY ROOM

G. Regnani, Parktrait_#2, 2023

Fumando la sacra pipa della pace
by Massimo Crucitti

Surgery room was a battlefield; now I can speak about it, or rather write about it, calmly seated at my desk. My greatest concern, the day before the surgery, was the tremors. They hadn’t managed to keep me still for a head MRI, even under medication. I didn’t know what it would mean to spend a whole day without levodopa; I had never done it before, and they would have to insert an electrode, targeting a spot just a few millimeters in my brain. A psychologist offered to support me in the operating room, asking what could help calm me: “breathing and music.” I prepared a playlist of songs: Petrucciani, Chick Corea, Debussy, Atahualpa Yupanqui. “No quiero volverme sombra, quiero ser luz y quedarme” – I don’t want to become a shadow, I want to be light and stay. Atahualpa’s verses resonated in the operating room, while the neurophysiopathologist provided the parameters of amperage, voltage, and frequency to the bioengineer, assessing my rigidity in trying to locate the best electrode placement. I wanted to be light, to remain. For six hours, my legs never stopped trembling; only the providential help of Francesca (the psychologist) allowed me to make it to the end in humane conditions, but her assistance wasn’t metaphysical. Before entering the room, when they had already fitted the cage on my head, Francesca discovered that massaging the soles of my feet significantly reduced leg tremors; it was a surprise even to me. That’s how I managed to hold on, but she literally spent six hours at my feet, all while watching them drill into my skull, saying: “We underestimate the mind.” – “No,” I replied, “we underestimate the body.” The next day, I hugged her for a long time. The only painful part of the whole ordeal was fixing the helmet to my head; it appeared as a cylindrical metal cage (presumably non-magnetic, to allow for an MRI). Two headless screws (called “grani” in mechanical jargon) were positioned at the temples, and two more at the back. Using a hexagonal key, they began tightening the screws until they made contact with my head, and then continued tightening. I felt like a nut in a nutcracker, due to the pain I felt; I was convinced the screws were reaching my bone. I knew the purpose of the helmet and didn’t complain, as I wanted it securely fastened; my head couldn’t move while they positioned the electrode. When they were done, the pain started to fade until it disappeared; I looked like a convict just released from an Inquisition interrogation. The most terrifying part was the execution of the second hole; I knew what would happen when they started the drill; I knew they would violate my body, drill a hole in my skull. My instinct rebelled, my amygdala went wild, I was about to scream to stop, but I clenched my teeth because I knew they would obey, and I wanted to heal. So I disregarded my terror, pondered how best to endure the drilling. I slightly opened my mouth to prevent vibrations from propagating to my teeth, tried to enter a trance state and waited. My head began vibrating with a deafening noise; I waited for it to end, but it never did. I waited, waited, until I distinctly heard a dull sound; they had reached the end of the bone, and I was exhausted. My breathing constantly influenced the six hours in the operating room. In the most challenging moments, I lost rhythm, tried to regain it by counting the seconds of inhalation and exhalation. I saw Francesca at the end of the bed, beneath the screen that prevented me from seeing what was happening around me; she told me to breathe. I saw her far away, in another world. By my side, one of her colleagues had come to assist her; she was young and perhaps more scared than me. She had witnessed the execution of the second hole, maybe just after, I think. Occasionally, I heard an alarm go off; I realized the alarm sounded when I wasn’t breathing. This was feedback I could use to make myself breathe; it worked for a while. At some point, I realized the alarm wasn’t stopping; I had become very rigid. I heard people discussing and moving around me; the young psychologist talked to me, tried to reassure me. Panic overcame me; I felt something serious was happening. At the end of the bed, Francesca was getting farther away; her eyes were calling me. I maintained contact, with Francesca’s eyes just above the mask and mine below the shield. When the alarm sound stopped, I felt like a shipwreck survivor, rescued and on shore. I breathed. After all, it went smoothly. In the end, very tired but also almost euphorically content, I slept through the night for the first time in years. One day, I found myself yawning and realized I had forgotten even that gesture…

READ ALSO… / TI POTREBBE INTERESSARE…

Picsart_23-06-28_16-48-18-602